YORISOTTE庭園 湖のような田んぼの風景 G/Wは地方で満喫した。 と書くと、なんだか充実した人間のように見えるが、実際は「満喫」という言葉の中身を、行ったり来たりしながら確かめていた、という方が近い。 先日、移住者の方と話した内容を引きずりつつ、ホームグラウンドではない場所での生活を、あらためて自分の体に通してみる。 今回は仕事でもなく、誰かに見せるためでもなく、純粋に ゆっくりまったりじっくり この三つを合言葉にして過ごしてみた。 到着したばかりの頃はいい。懐かしい、落ち着く、あれを食べたい、ただぼんやりしたい そういう感情が先に立ち、新鮮さに包まれる。 だが感情というものは、案外回転が早い。 ひと通り巡ると、すぐに顔を出す。 「さて、何をしようか？」 この問いに、明確な答えがないと、人は驚くほど簡単に流される。スマホを手に取り、テレビをつけ、何かを口に運ぶ。 惰性は、音もなく生活に入り込む。 これは田舎か都会かの問題ではない。「いつもと違う場所にいる」という、それだけで起きる現象なのだと思う。 たとえば転職したばかりの頃。新しい職場で

YORISOTTE筆文字セラピスト 先日、とある小さな小さな漁業の町に移住された方と話をした。 移住して五年以上。 つまり、憧れだけでは続かない時間を、ちゃんとそこで暮らしている人だ。 まず私は、いかにも“こちら側”の人間らしく聞いてしまう。 「田舎って、不便じゃないですか？」 今思えば、ずいぶん雑な問いだ。 けれど、その雑さを軽やかに受け流すように、彼は言ったのだ。 「何にもないって事 そりゃあなんでもアリって事」 ああ、これは反則だなと思う。 整いすぎている。 もちろん実際には、もっと丁寧で、生活の匂いのする言葉だった。だけど、その核心だけを抜き出すと、この一行になる。 “何でもある”という状態は、実はすでに誰かの手で完成されている世界だ。 選ぶことはできるが、つくる余白は少ない。 完成されたジグソーパズルの、好きなピースを選ぶようなもの。 一方で、“何もない”はどうだろう。最初の一手すら決まっていない。 不安だし、面倒だし、正直ちょっと怖い。 でも、その怖さの正体は、自由そのものだ。 ０から１へ。その一歩は小さいくせに、やたらと重い。...

いい偶然、というものは、たいてい後から「必然だったのでは」と言い張りたくなる性質を持っている。 言い張ったところで、誰に咎められるわけでもないのだけれど、自分のなかでそっと辻褄が合うのが、なんとも気持ちいい。 このたび、静岡県沼津市戸田地区にある無農薬・有機栽培の実季楽農園さんを応援することになった。 YORISOTTE筆文字セラピスト　松戸　市川　柏 実季楽農園HPはこちら https://www.mikirakunouen.com/ 思い返せば、代表の長崎さんと知り合ったのは、偶然と呼ぶにはやや強引な、しかし妙に自然な流れだった。 特徴のある農園だなぁ、と気になって、いきなりDMでインタビューをお願いしたのが始まりである。2021年頃、だった気がする。人の記憶というのは、都合よく曖昧だ。 数ある農園のなかから、なぜ実季楽農園さんを選んだのか。いまだに説明がつかない。ただ、そのときは、農家の話を聞いて、こちらも少し話して、「何か手伝えることがあれば」と軽く言葉を交わして終わった。 まるで、次の約束をしていないのに、また会うことを前提にしたよう

と思ったのだ。 スタバでの、一杯 先日、ショッピングセンターに入っているスターバックスでの出来事である。 時刻は14時ごろ。世の買い物客たちが、まだまだエネルギーに満ちている時間帯だ。 店内はそこそこ混んでいるが、行列というほどではない。 私はいつものようにドリップコーヒーを頼み、「すぐ来るだろう」と、ほとんど条件反射のように受け取り口へ意識を向けていた。 ところが、「少しお時間いただきます」とのこと。 おや、と思いつつも、急ぐ理由はどこにもない。 「はい」と素直に引き下がり、カウンター席へ腰を落ち着けた。 するとである。スタッフの方が、すっと近づいてきて、小さな紙コップを差し出した。 「お待ちの間にどうぞ」 アイスコーヒーである。 しかもミニサイズ。メニューに載っていない、いわば “影の存在” のような一杯。 え、これ、どういう仕組み？ 有料？ サービス？ 幻？ 一瞬、頭の中に小さな会議が開かれたが、結論は出ないまま、とりあえず受け取る。 聞けば、店舗によってはこうしたサービスを行っているらしい。 なるほど、世界はまだまだ広い。...

つくづく思う。ここ最近。 YORISOTE筆文字セラピスト（松戸、市川、柏） 経験こそ――と、言いかけて、少しだけ言葉を飲み込む。 いや、正確には「経験“だけ”では足りない」のだと、最近ようやく気づきはじめた。 そして、この言葉 経験が邪魔をする やはり、経験より大切なのは、動くことなのだろう。 なんとも身も蓋もない結論だけれど、これがなかなかどうして、難しい。 動く、と一口に言っても、いろいろある。 体を動かす。 頭を動かす。 心を動かす。 若いころは、そのどれもが勝手に動いていた気がする。 新しいことに出会えば、それだけで世界は勝手に広がっていったし、深く考えなくても「次」が向こうからやってきた。 ところが、年を重ねるとどうだ。 経験という名の便利な道具を手に入れたはずなのに、気づけばそれが重しになる。 「ああ、それは知っている」 「昔やったことがある」 そんなふうに、 世界に対して先回りした顔 をしてしまう。 もちろん、「なんでも知っている」なんて大それたことは思っていない。 ただ、過去を少しだけ都合よく、美しく整えてしまう癖は、どうやら誰

タイトル通りの記事を。 YORISOTTE筆文字セラピスト（松戸、市川、柏） 夕刻の電車は、春のやわらかい空気をまとって、どこか気の抜けた表情をしていた。混みすぎず、空きすぎず。だいたい六割ほどの乗車率というのは、人の気配を感じながらも、自分の輪郭を保てる、ちょうどいい密度だ。 八人がけのシートに腰を下ろし、ぼんやりと流れる景色を眺めていると、次の駅でひとりの若者が乗り込んできた。彼は、私の、ひと席あけて座る。 そして 印象的な態度 で。 足は前方に放り出され、 姿勢は四十五度ほど傾き、 大音量の音楽をガンガン。 無作法の、その様子。 けれど若さとはそういうものかもしれない、とも思う。6割ぐらいの混雑なら自由になりたくなるだろう、と。 車内は空いているとはいえ、人の流れは絶えない。乗り降りする人々が、彼の足元をそっと避けて通っていく。 当の本人は、音楽の中にすっぽりと収まり、外界との接点を失っているようだった。 さて、どうしたものか。ひと言、声をかけるべきか。そんなことを考え始めた、ちょうどそのときだった。 お母さんと、ベビーカーに乗った赤ちゃん

朝神社、夜神社、どっち派ですか？ YORISOTTE筆文字セラピスト（松戸、市川、柏） と、聞かれたら、私はたぶん少しだけ考えるふりをしてから、「どっちも」と、ずるいと答えると思う。 ずるい、というのは、どちらもこちらの心の隙間に、うまく入り込んでくるからだ。 神社といえば朝、というのは、たしかに一理ある。空気はまだ誰のものにもなっていなくて、ひんやりとしているくせに、どこかやわらかい。 願い事も、まだ使い古されていない言葉でできている気がして、口に出すのにためらいがない。 「ちょっと聞いてよ」 そんなふうに、つい話しかけたくなるのが朝の神社だ。 たぶんそこには、母親のような受け止め方がある。良いも悪いも関係なく、とりあえず全部引き受けてくれる、あの感じ。 一方で、夜の神社はどうだろう。 先日、久しぶりに足を踏み入れたとき、まず思ったのは、「あ、これはしゃべりすぎると怒られるやつだ」という、よくわからない緊張感だった。 シーン、としている。 音がない、というよりも、音が遠くへ追いやられているような静けさだ。 日中にはたしかにあったはずの生活音や、

みなさん、人混みは好きですか？

最近、現金を使っていますか？ YORISOTTE筆文字セラピスト（松戸、市川、柏） こう書き出しておきながら、私自身も日々の支払いの大半を、すました顔でキャッシュレスに委ねている。 ピッ、とかざせば済む世界は、あまりにも軽やかで、そして少しだけ味気ない。 それでも、現金が必要になる場面というのは、しぶとく、そしてどこか 人間くさく 残っている。 ひとつめ。 現金しか使えない店。これはもう、抗う余地がない。現金を出すしかない。潔い世界だ。 ふたつめ。 小銭貯金。財布のなかでじゃらじゃらと増殖する硬貨たちを、一定のタイミングで捕獲し、１００均の貯金箱へと移送する。 いわば財布のダイエットである。油断するとすぐにリバウンドするあたりも、なんだか現実的だ。 そして三つめ。 小銭貯金か らの、子どもへのお小遣い。 この三つめが、最近の私にとってなかなか興味深い。 かつては、お小遣いといえば紙幣だった。きちんと折られたお札を渡すと、なんとなく「それらしい」感じがする。 しかし、どうにもこうにも、金額がふわっとしがちなのだ。少し多めに渡してしまったり、逆に 妙

駅の文化遺産といえば、ふと立ち止まってしまうものがある。 YORISOTTE　筆文字セラピスト（松戸・市川、柏） それが、伝言板だ。 伝言板 最近、駅で伝言板を見かけるだろうか。 黒板にチョークで「先に帰るね」とか、「改札前で待ってる」とか、そういう、いま思えばやけに人間くさい言葉たちが、当たり前のように並んでいたあの場所。 偉そうに書いているが伝言板を使ったことはなく、想像。割と携帯世代 いまや連絡手段は、手のひらの中に収まってしまった。スマートフォンという、便利で、そして少し無機質な存在に。 公衆電話もずいぶん減った。けれど、災害時という切り札を持っているぶん、まだ社会に居場所がある。 それに比べて伝言板はどうだろう。役目を終え、静かに撤去されていく運命にある。 はずなのに… 私の最寄り駅には、なぜか、まだある。 しかも、堂々と。 ただ書かれているところは見たことがない。 それでもそこにある。 理由は… よくわからない。 ただ、よく考えてみると、コストはほとんどかからない。置いておいても、誰も困らない。使われなくても、誰も怒らない。...

運動していますか？ YORISOTTE筆文字セラピスト（松戸、市川、柏） と問われて、胸を張って「はい」と答えられる人は、案外少ないのではないか。 かくいう私たちも、つい先日までは「 気持ちだけはアスリート 」という、なんとも頼りない肩書きを掲げていた。 ところが、最近、YORISOTTEファミリーに、ささやかな異変が起きた。 ブーム、と呼ぶには静かすぎる、けれど確実に日常へと染み込んでくる運動の気配。 それは、息が上がるような激しさとは無縁で、ただ歩くこと、ただ体をほぐすこと。拍子抜けするほど地味で、けれど妙に続いている。 続けてみて、ふと気づく。体というものは、思っているよりも律儀で、そして 少し頑固 だ。 足が動けば、腰がついてくる。腰が動けば、足も応じる。けれど、足が止まれば、 腰は途端に沈黙する 。腰だけをどうにかしようとしても、足は知らん顔だ。 順番があるのだ。 「足腰」と一息に言ってしまうけれど、その並びには、 ちゃんと意味がある。 人は年を重ねると、静かに、しかし確実に、足から衰えていく。それはドラマチックな崩れ方ではなく、気づい

と、言い切ってしまっていいのか少し迷う。 けれど、たぶんこれは言い切った者勝ちの類いの発見である。 みなさん、カフェ、行きますか？ YORISOTTE筆文字　松戸・市川 かつての私は、カフェとは「ちゃんとした時間を過ごす場所」だと思っていた。 美味しい珈琲を飲み、背筋を伸ばして本を開き、あるいは静かに仕事をする。 いわば、少しだけ自分を良く見せるための装置。そんなふうに、どこかよそ行きの顔で座る場所だった。 しかし、YORISOTTEメンバーの中に、ひとり、とんでもない 達人 がいる。いや、達人たちがいる。 達人に言わせると、 カフェは「人間観察の場」であり、 「観察の修行」であり、 さらには「無料で楽しめる舞台」 なのだという。 無料、とは言いながらしっかりワンコインは払っているのだけれど、その対価に対して得られる情報量と臨場感が、あまりにも割に合わないほど豊かだ、という意味での“無料”らしい。妙に納得してしまった。さすが達人。 それを聞いてから、私もこっそり訓練を始めてみた。 耳をすませる。 すると、不思議なことに、あの 「カントリーロード」

本当にどうなるのだろう、と最近よく思う。 YORISOTTE筆文字（松戸） 少し前までは、未来のことを考えるとき、どこか遠い世界の話のような感覚があった。 空飛ぶ車とか、火星移住とか、そういうやつだ。どこかSF映画の棚に置かれている未来。 しかしAIだけは違う。これはもう、完全に現実だ。 巷ではAIという言葉を見ない日はない。 ニュースでも、SNSでも、ビジネス記事でも、気づけばAIが登場する。 「またAIか」と思いつつも、しっかり読んでしまうのは、やはり無関係ではいられないからだろう。 本当に便利だ。これまでの検索、ITサービスとは違い、学習してくれるのもスゴい…。。 どんだけ優秀やねん！ ちょっとした文章を整えたり、調べ物をしたり、 時には自分の思考を整理する壁打ち相手にもなってくれる。 人間より文句を言わないし、夜中でも働いてくれる。 こう書くと、なんだか ブラック企業の理想の社員 のようで少し怖い。 以前からAIに関する本は読んでいるのだが、最近ふと気づいたことがある。 2024年頃のAI本と、2025年下期あたりのAI本では、明らかに雰

WBCをぼんやり眺めながら、しみじみと思う。 YORISOTTE筆文字 野球というスポーツは、やっぱり「流れ」でできているのではないか、と。 不思議なことに、練習ではあまり流れを感じない。ひたすらキャッチボールをして、ノックを受けて、バッティングをして。 点と点の時間 が続くだけで、そこには物語のような起伏はあまりない。線にはならない時間。 ところが試合になると、突然それが現れる。 時間が線になる。 流れ 、という目に見えない何かが。 打った瞬間にベンチの空気がふっと軽くなることがあるし、逆に、たったひとつのミスでグラウンド全体が重たく沈むこともある。 強いチームだから勝つ、弱いチームだから負ける。 もちろんそれもあるのだけれど、実際には「 流れをつかんだ側 」が勝つことが多いように思える。 では、その流れをどうつかむのか。 それが、さっぱり分からない。たぶん、科学ではまだ証明できない領域なのだろう。 統計もデータも大切だけれど、あの一瞬の 空気の変化までは数式 にできない。 野球は「間」のスポーツだ。 ピッチャーが投げる前、バッターがバットを構

自分との約束って、なんだろう？というエピソード。 YORISOTTEの筆文字 先日、仕事で研修を受けました。 しかも、なかなか立派なお値段のセミナー。もちろん会社持ちです。ありがたい。 内容はざっくり言うと、 ・価値観 ・目標 ・スケジュール この三つの軸から、自分を見つめなおし、言語化していこう、というもの。 この手の研修は、正直に言うと、これまでにも何度か、いや何十回か受けてきました。その ため、案内を見た瞬間の正直な感想は、 「またかぁ～」 でした。 ところが今回は、少し違う感覚がありました。というのも、手書きで自分の仕事や生活を書き出し、可視化する、という工程があったのです。 これまでもスケジュールやタスクは、ある程度は見える化してきました。 しかしそこに「価値観」や「目標」を組み込むと、なぜか 急に輪郭がはっきりしてくる。 人間というのは不思議なもので、頭の中では理解しているつもりでも、紙の上に書いた瞬間に、まるで他人事のように自分の生活を眺められるのです。 そこでふと、疑問が浮かびました。 そもそも、なぜ人はスケジュールを書くのだろう

みなさんには、「メンタルリセットご飯」ってありますか？？ YORISOTTE筆文字 私にはあります。しかも、かなりはっきりしています。 それは うなぎ です。 もう一度、言います ダントツで、 うなぎ。 とはいえ、うなぎは日常の食卓に気軽に登場するタイプの食材ではありません。 財布の中身と相談しなければならない、なかなかの強敵です。 だからこそ、余計に「ここぞ」というときのマイ・メンタルリセット飯になっています。 ところで、「 メンタルリセット 」とは何でしょうか。 言葉にしてみると、たぶん「心を健全な状態に戻すプロセス」といったところでしょうか。 こう書くと、なんだか心理学の本の一節のようで、「なるほど」とうなずきたくなります。 でも実際には、たった一つの行動で心をリセットするのは、なかなか難しいのではないでしょうか？ 瞑想とか、深呼吸とか、散歩とか。世の中にはさまざまな「リセット術」がありますが、私の場合、どうやらそれだけでは足りないらしい。 そこでたどり着いた結論が、これです。 メンタルリセットとは「 空間を感じること 」である。...

筆文字に携わってから、ちょっと視点が変わりつつある自分がいます。 YORISOTTEの筆文字メニュー（直筆） まず自分ごとから。 デジタルにどっぷりな生活をしていると、人に見せる文字を書く場面がめっきり減りました。仕事の中ではノートにメモを取りますが、あくまで自分用。つまり乱筆です。 そう、たいへん乱筆。もう一度いいます、すごく乱筆。 代表のしゅう子に教わろうかと思う今日この頃… それはさておき そんな背景もあり、文字やデザインへの意識が、少し遠のいていた自分がいました。 YORISOTTEの活動を通して、 街で見かける手書き文字 に、ふと目が届くようになりました。これはこれで、視野が広がった感覚があります。 とくに手書き文字をよく見るのは、個人の飲食店。 こだわりがありそうなお店、歴史がありそうなお店。 そこで思うのです。 字がうまいかどうかは、 意外と本質 ではないのではないか、と。 大事なのは、お店のコンセプトに合っている文字かどうか。その文字から、お店の空気や姿勢が読み取れるかどうか。 たとえば。 達筆な手書きメニュー。けれど料理や飲み物

みなさん、釣りはしますか？ YORISOTTEメンバーは、実のところほとんどやりません。 ただ、 海は好きです。 海があるだけで、なぜか「今日はいい日だ」という気持ちになる。 不思議です。とくに何もしていないのに。 そんなわけで海に行くと、つい釣り人を観察してしまいます。 人間観察 というやつです。 釣り人からすれば、いい迷惑かもしれません。 「君も釣れよ」という心の声がビシバシと。 という目線を横に、最初のころは正直に言えば、 「釣りって、何がそんなに楽しいんだろう」と思っていました。 魚を釣る。 それがすべてに見える。 でも、しばらく眺めているうちに気づきました。 どうもそれだけではないらしい。 魚を釣ることは、たぶん 目標 。 でも目的は、もう少し別のところにあるのではないか、と。 素人の頭の中では、釣る → 食べるという、わりと合理的な図式が浮かびます。 けれど釣り人たちを見ていると、どうも違う。 彼らは魚よりも、 海と勝負 しているように見えるのです。 風とか、潮とか、時間とか、魚の気分とか。相手が多すぎて、もはや 誰と戦っているのかよ

先日、海沿いの浜辺を歩いた。 沼津市の松林の歩道 その日は、なかなかの強風だった。 海から吹いてくる風は遠慮というものを知らず、 容赦なく体を押してくる 。 まっすぐ歩いているつもりでも、気づけば少し斜めに進んでいる。 「これはなかなか手ごわいな」 と思いながら歩いていると、松林の中へ続く歩道を見つけた。 試しに入ってみる。 するとどうだろう。 さっきまであれほど強かった風が、すっとやわらいだ。完全に止んだわけではないのに、歩くのがぐっと楽になる。 見上げると、松の木が大きく揺れている。枝も葉もざわざわと動き、まるで 森全体が呼吸 しているみたいだ。 それでも林の中は暗くない。松の枝の間から、太陽の光がすっと差し込んでくる。風も光も、どちらも少しずつ通す。 そんな自然の加減が、 なんとも見事だ。 この松林は、昔の人たちが「飛砂害」や「潮害」を防ぐために植えたものだという。 海辺に松を植える。 それはきっと、長い時間をかけて考え抜かれた知恵だったのだろう。 そしてその知恵は、今もこうして働いている。何十年、何百年と、静かに。 もしこれがコンクリート

本日は、週末恒例の草野球の練習日だった。 YORISOTTE筆文字 空はこれでもかというほどの晴天。にもかかわらず、私の 鼻だけは曇天どころか暴風雨 である。 花粉症、全力。メンバーも全力。人体の不思議を感じずにはいられないコンディションのなか、いつものグラウンドに立った。 思い返せば昨シーズン、我がチームはどうにも流れに乗りきれず、歯がゆい思いを重ねた。あと一歩、あと一本、あと一声。 その「あと」が、やけに遠かった。 その記憶があるからだろう。 今シーズンのチームには、静かな変化が起きている。 新しい練習メニュー。 メンバーの顔ぶれ自体は変わらないのに、空気の粒子だけが入れ替わったような、不思議な手触りがある。 人間の集まりというのは、ほんの少しの考え方や気持ちの向きで、ここまで表情を変えるものかと 感心 してしまう。 ただ、草野球という世界をしばらく眺めていると、個々のスキル以上に重要なものが、確かに存在していることに気づく。 それは、チームマネジメントだ。 監督やキャプテンの仕事は、想像以上に地味で、そして果てしない。練習場の手配、メニュー