何にもないって事 そりゃあなんでもアリって事

先日、とある小さな小さな漁業の町に移住された方と話をした。

移住して五年以上。

つまり、憧れだけでは続かない時間を、ちゃんとそこで暮らしている人だ。

まず私は、いかにも“こちら側”の人間らしく聞いてしまう。

「田舎って、不便じゃないですか？」

今思えば、ずいぶん雑な問いだ。

けれど、その雑さを軽やかに受け流すように、彼は言ったのだ。

「何にもないって事 そりゃあなんでもアリって事」

ああ、これは反則だなと思う。

整いすぎている。

もちろん実際には、もっと丁寧で、生活の匂いのする言葉だった。だけど、その核心だけを抜き出すと、この一行になる。

“何でもある”という状態は、実はすでに誰かの手で完成されている世界だ。

選ぶことはできるが、つくる余白は少ない。

完成されたジグソーパズルの、好きなピースを選ぶようなもの。

一方で、“何もない”はどうだろう。最初の一手すら決まっていない。

不安だし、面倒だし、正直ちょっと怖い。

でも、その怖さの正体は、自由そのものだ。

０から１へ。その一歩は小さいくせに、やたらと重い。

けれど一度踏み出せば、２にも３にも、場合によっては10にもなる。

都会での暮らしに慣れていると、つい「どれだけ揃っているか」で物事を測ってしまう。

店の数、交通の便、選択肢の多さ。どれも正しい指標だし、実際に便利だ。

ただ、その物差しで田舎を見ると、どうしたって負ける。

そもそも土俵が違うのだから、当たり前なのだけれど。

彼の言葉を借りるなら、比べるものではなく、育てるものなのだろう。

何もない場所は、空っぽではない。

まだ名前のついていない可能性が、ただそこに置かれているだけだ。

元・田舎出身の自分としては、どこか懐かしくて、そして少しだけ羨ましかった。

あの“何もなさ”の中に、もう一度身を置いてみたら、今とは違う何かを、もう少しだけ上手に始められる気がする。